В Нью-Йорке 1958 года Мириам Мейзел, казалось бы, воплощает идеал благополучной жизни: красивый дом в престижном районе, двое детей и успешный муж, работающий в крупной корпорации. Её дни проходят в череде светских раутов, закупок в лучших магазинах и безупречном ведении хозяйства. Однако эта безукоризненная картинка внезапно трескается, когда её муж, Джоэл, признаётся, что уходит от неё к своей молоденькой секретарше. В отчаянии, в ночном платье и халате, Мириам оказывается в подвале одного из нью-йоркских клубов, где неожиданно для себя выходит на сцену и в язвительной, блестящей импровизации выплёскивает всю свою боль и ярость. Так в одночасье рушится её старый мир, но в этом же хаосе рождается её новый, скрытый дар — острый, беспощадный и невероятно смешной талант к стендапу.
Теперь Мириам предстоит не просто выжить в мире, где разведённая женщина — изгой, но и отстоять своё право на эту новую, дерзкую карьеру. Её главным союзником становится Сюзи Майерсон, волевая и циничная сотрудница клуба, которая становится её менеджером. Вместе они вступают в схватку с консервативными нормами общества, предрассудками шоу-бизнеса, где доминируют мужчины, и яростным сопротивлением собственной семьи, для которой её выступления — позор. Но самый острый конфликт разворачивается внутри самой Мириам: сможет ли она, рискуя потерять всё, что ещё осталось от прежней жизни, найти в себе силы идти до конца и превратить минутный порыв отчаяния в настоящее призвание?