В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут груз личных травм, а за стенами бушуют жестокие и нестабильные 90-е. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает его представления о правосудии, рождая в нём радикальную идею: право вершить возмездие должно принадлежать тем, кого преступление коснулось больше всего.
Эта идея превращается в опасный и циничный бизнес-план — «аутсорсинг» смертной казни. Константин и его сообщники предлагают родственникам жертв самим привести приговор в исполнение за деньги, прикрываясь благородной целью «справедливости». Однако очень скоро жажда наживы начинает разъедать их замысел изнутри. Деньги становятся важнее любой морали, привлекая тех, кто готов торговать даже смертью, а граница между палачами и заказчиками стремительно стирается. Константин оказывается в ловушке собственного изобретения, где каждая сделка ставит под вопрос уже не абстрактную справедливость, а его последние остатки человечности.